在我的老家新城，从清晨到日落，人们总会看到一个老头坐在十字路口停靠的破旧三轮车上，面前放着一个比他矮不了多少的铁皮桶，铁皮桶的上方是一圈摞好的烤红薯。
那个十字路口在我家和学校的正中间，所以上小学的时候，他的烤红薯是我的早餐首选。听我姥姥说，他在那里摆摊十几年，从未换过地方。
可能因为他的年纪和家里老人差不多，再加上我每次去买烤红薯，他都笑得很和蔼，不知不觉的，他对我来说，变成了亲人一样的存在。
小学毕业，为了给我换一个更好的教学环境，我们搬到了城里，老头和他的烤红薯就成了我为数不多的童年记忆之一。
家里的老人不愿意离开这个住了半辈子的小镇，我们便每隔一段时间回来看看他们，每次回来，我都会去买个烤红薯吃，还有一个原因，是我想看看那个老头。
上了高三以后，忙着准备高考，大学又是在外地上的，就很少再回老家看看了，即使回去，也是坐一会吃个饭就匆匆忙忙的走了，那个老头和他烤红薯的香气也在我的记忆中慢慢淡化。
直到大学毕业，我回来找工作，才终于有机会经常回老家陪陪老人，但等我再想起来那个烤红薯摊，想去买一个烤红薯的时候，才发现已经物是人非。
还是那个熟悉的十字路口，还是那个熟悉的铁皮桶，但是坐在三轮车上的人，换成了一个奶奶。
奶奶说，之前在这里买烤红薯的，是她的老伴，前年得了白血病去世了，家里的几个孩子都在外地打工，最后一面都没来得及见到。
许是时间沉淀了情绪，她的语气很平淡，说的时候，手里也没闲着，用老式的木杆秤给我称着烤红薯。
我突然明白了这句话，眼见了生命轮回，才惊觉时间是贼。
忘了我是怎么离开的摊位，忘了怎么付的钱，只记得那个烤红薯一直到放凉沤出了糖浆我都没有吃。
后来，我开始关注白血病患者，也知道了原来白血病也分不同的种类，但共同点是，白血病的治疗都需要依靠输血来维持，我第一次主动的去了解了无偿献血。
我第一次去献血的时候，不知是错觉还是什么，总是能闻到一股淡淡的烤红薯味道，和记忆里的慢慢重合，那个回荡在街头久久不散的，略显苍老的声音也逐渐清晰，蓄电池的喇叭一遍又一遍的循环，“烤红薯咧——又香又甜的烤红薯！”
收到血站发来的“您的血液已用于临床”的短信时，我突然很想谢谢那个接受我血液的病人，我不知道他是因为什么需要输血，不知道我是不是第一个给他献血的人，但我想谢谢他的努力，谢谢他没有放弃，谢谢他能坚持到这里。
世界上最不能等待的事，却往往最被我们忽视，比如长辈老去的速度，比如，一次挽救生命的机会。
后来的我经常去献血，回老家的次数也越来越频繁，我不愿再经历遗憾，只想珍惜眼前人，行孝行善都趁现在。
